Nunca te pierdas en ese pueblo

Un escritor llegó a un pueblito mexicano, alejado de toda civilización. Tenía la idea de escribir un libro con las anécdotas de los pobladores, para reflejar sus hábitos y su cultura.

A tal fin, se fue a buscar al hombre más viejo del pueblo. Cuando lo tuvo enfrente le explicó:

- Mire, estoy juntando datos para escribir un libro. ¿Usted se sabe alguna historia que pudiéramos contarle a los de la ciudad ? Algo que usted haya vivido y que recuerde con frecuencia.

El anciano puso la mirada en blanco como buscando un recuerdo y empezó su historia:

- ¡Ah, sí! Una vez se perdió la esposa del Chuy, el que vive aquí tras lomita. Pues se vino la noche y la señora que no apareció. Entonces todos los hombres del pueblo nos reunimos y nos llevamos un buen cargamento de mezcal y nos metimos al monte a buscarla. Allá a los tantos días la encontramos y como ya andábamos medio querendones por el mezcal, pues uno por uno le soltamos la pasión a la esposa del Chuy...

El escritor se asombró ante el morbo con el que el anciano recordaba esa anécdota y pensó que no podía contar ese episodio, así que optó por cambiar de tema:

- ¿No se acuerda de algo cómico? Algo que lo haga reír a usted y a todos los del pueblo? No sé, algo extraño.

Una vez más el anciano hizo su particular gesto, una sonrisa se esbozó en su rostro e inició una nueva historia:

- ¡Pues sí! Una vez se perdió una chivita del Vicente. Pues la noche se vino y la chiva no apareció. Nos volvimos a reunir todos los hombres del pueblo, nos hicimos de un buen cargamento de mezcal y nos metimos al monte a buscarla. Después de días la encontramos y como ya andábamos medio querendones por el mezcal, pues otra vez, uno por uno, le dimos calor a la chivita.

Y el anciano soltó una carcajada lasciva mientras le brillaban los ojos de manera muy rara. El escritor, para no quedarse con el viaje en balde, volvió a insistir:

- Y... ¿No tendrá otra historia? Tal vez algo triste. Algo que lo haga llorar ?

La risa del anciano desapareció de inmediato, la vista se le nubló y dos lágrimas se le escurrieron por sus curtidas mejillas. Con una voz casi imperceptible dijo:

- Sí, una... una vez me perdí yo.